未来

年を取るということは、
遠い未来を描けないということだ。

たとえば、
ぼくは３０年後の夢は描けない。

夢を託す子どももいない。

ぼくが描ける夢は、
せいぜい２０年が最長だろう。

老後、

という言葉が急に身近になったのは、
５０歳になってからだ。

３０歳になった時、
人生の俯瞰図が見えたようで、
急に怖くなった覚えがある。

４０歳の時は、
将来もなにも、
あり得ない現実に対処するだけで精一杯だった。

この１０年は、
その尻ぬぐいをするために費やしてきたようなものだ。

ぼくが子どものころ、
定年退職は５５歳だった。

今の感覚ではあり得ないかもしれないけど、
ぼくの中ではひとつの節目かなと思っている。

というか、
中学生の時のぼくは、
５０歳以上生きていても仕方ないと、
結構マジに思っていた。

あの頃のぼくにとって、
今のぼくは、
すでに死んでいる予定の未来を生きている。

大笑いされちゃうな。