過去

松田聖子がデビュー３５周年だって。

当たり前だけど、
４０歳前の人は、
デビュー当時の彼女の記憶はないわけだ。

人間の感覚として、
生まれる前の出来事って、
ものすごい昔って思うと思う。

ぼくにしたって、
嵐寛寿郎がどうのこうとか、
エンタツアチャコがどうだったとか、
そんなん知らんわって世界。

でも、
ぼくらの親の世代にしてみれば、
ぼくが松田聖子のデビュー当時を思うように、
アラカンを思う。

美空ひばりだって、
ぼくもリアルタイムで知っているけれど、
それでも、
彼女が子役だった頃の映像を見せられると、
ものすごく古い、
大過去のもののように見える。

単に何年前というより、
生まれる前か後か。
自分が当時を知っているかどうかが、
決定的に生々しさを左右する。

当たり前のことなんだけど。