先輩

２０年ぐらい前、
ぼくは地方都市で働いていて、
そこで、
べらぼうに面白い先輩に出会った。

ブティックみたいな店をやってるんだけど、
その人と会うのはもっぱら飲み屋。

なにしろ話しが面白い。

その人の口から出れば、

おかわり、

のひと言でも笑えるぐらい。

理屈抜きにぼくのツボだった。

音楽も好きで、
バンドを組んでボーカルをしていた。

ライブはかっこ良かった。

ぼくらと飲んでいる時は、
格好をつけてるんだけど、

家に帰るとヘロヘロだったようだ。

家で寝ぼけて、
ふすまを開けて、
中の掃除機に小便した、

というのが、
その人の鉄板ネタのひとつだった。

ネタといっても、
それは事実だった。

よく奥さん子どもは愛想つかさないな、
と思っていた。

面白くて、
歌が好きで、
飲んべえのその先輩は、
しかし商売ヘタで、
ぼくがその地方都市を去る直前には、
ぼくに借金するぐらいだった。

ぼくは先輩が大好きだったが、
「この人ヤバいな」
とも思っていた。

その人が死んだと聞いたのは、
その地方都市を離れて数年たったころだった。

そんな体験があるぼくにとって、
「火花」は、
とても分かりやすい小説だった。

生きるのが下手な主人公が、
生きるのがメチャクチャ下手な先輩に、

「あんた生きるん下手すぎんねん」

と言うまで。

ぼくはこの小説を、
そんな風に読んだ。