番号

きたきたマイナンバー

銀行のカードぐらいに、
ちょっと分厚いものを想像してたから、
あんなペラッペラなの、
見逃しそうだった。

国家が僕を管理する１２桁の番号。

国家にとって僕は、
名前ではなく、
この１２桁の数字だ。

どうせなら、
ジャンボ宝クジの当選番号は、
これで決めればいいのに。

それぐらいしないと、
みんな覚えないって。

あ、
別に覚える必要ないけど。

１２桁って覚えにくいよね。

クレジットカードの番号、
あれも１２桁で、
覚えてもすぐ忘れるし。

覚える必要のないものは覚えない。

引き出し直行。