薄情

その老婦人は酒に酔っていた。

かなり。

一体どこでこんなに飲んだのか？

彼女が来た方角にある飲み屋、

といえば、

昔、

僕も通っていた立ち飲み屋しかないと思うのだが、

この人があそこで、

こんなになるまで飲んだのだろうか？

足元がふらついて、

雨も降るのに、

そのまま帰したのか？

そもそも、

なんでこんなに飲んだのか？

などなど、

聞きたいことはいっぱいあったけど、

僕の約束の時間も迫っている。

とにかく、

自転車置き場の管理所に行って、

傘を貸してくれと頼んだら、

快く、

一本くれた。

彼女に持たせ、

とにかく駅の屋根のあるところまで行きましょうというと、

彼女は、

そこからタクシーに乗って帰るかえ大丈夫だという。

なんども、

ありがとうありがとう、

と笑みを浮かべて。

あ〜薄情な僕は、

その言葉を信じることにして、

彼女と別れ、

駅の改札をくぐった。

白杖の人の時もそうなんだけど、

どうして、

もう一押しができないかな？

俺は。