体温

先日、
駅の自転車置き場の柵の上に、
そっと落とし物が置かれていた。

た、
体温計！

なぜに？

どういう状況で、
体温計が駅の自転車置き場で使われたのか？

あるいは、
単にカバンから体温計だけがポロリと落ちたのか？

それにしても、
こんな裸のままでカバンに体温計を入れておく人がいるのか？

これは電子体温計だけど、
ぼくの中で体温計は、
あの水銀の入っているやつで、
それは、
とってもはかなくもろい存在だ。

だれしも一度や二度、
体温計を落としたりぶつけたりして、
割ってしまったこと、
あるでしょ。

水銀をコロコロさせて遊んだり、
しなかった？

だから電子体温計は丈夫だとしても、
体温計というだけで、
ぼくの頭の中でそれは、
はかなくもろい物なのだ。

というか、
案外これは体温計ではないのかもしれない。

新型の電子ペンとか、

なにしろ、
ひっくり返して見てないのだ。

出勤で急がしかったし。

でも十中八九体温計。

なぜ、
どうして？

明日もまだあるだろうか？