星空

震災の夜、

被災地には満天の星空が広がったそうだ。

８年が過ぎて、

早くも風化が心配されている。

メディアの扱いも徐々に分量が減っている。

新しい「ネタ」がないらしい。

そんなこと言わず、

毎年、

あの頃の報道やドキュメントを繰り返し流せばいいと思う。

政府は復興が進んでいると言う。

確かに土地のかさ上げや新しい建物、

除染もそれなりに進んでいるようだ。

被災者の心にも少し変化が出ているように報じられる。

でも僕はあの日のことを昨日のことのように覚えている。

自宅のテレビで津波を見て、

出勤の途中、

梅田を楽しそうに歩く人たちを見て、

今大変なことが起きているんだぞと、

心の中で言い続けた。

怒涛のような仕事が続いた。

はっきり言って、

あんまり何をしたのか覚えていない。

そして原発が爆発した。

その衝撃は物凄かった。

年月がたてば人の記憶は薄れる。

悲しみや痛みも徐々に薄らぐだろう。

それは人間の生存本能として当然かもしれない。

あの時のショックをずっと持ち続ければ、

おそらく精神を病んでしまう。

忘れることは個々人にとっては必要なことかもしれない。

でもだからこそ、

年に一回は国民みんなが思い出さないといけない。

東日本大震災が風化するようでは、

熊本地震も西日本豪雨も北海道地震も、

あっという間に忘れられてしまう。

被災者の皆さんには辛いかもしれないけど、

毎年、

あの津波や原発の爆発の映像は流すべきだと思う。

何と言っても南海トラフ地震が迫っているのだ。

あの年の秋、

被災地に行っておいて良かった。

荒涼とした名取市閖上地区で、

ふとみたグーグルマップ。

そこに映ったのは、

住宅や商店が立ち並ぶ確かな町だった。

それが跡形もなく消えていた。

一瞬にして町が消えてしまったのだと思い知った。

あの空気を吸っておいて本当によかった。

そして、

あの頃思った気持ち。

生き残った者の義務。

僕はその義務を果たしているだろうか。