手紙

１０年越しに、

ある人の手紙を読んだ。

読みたいような、

読みたくないような、

そんな気持ちをずっと抱いていたが、

今日読んでみて、

意外になほど冷静に受け止めた自分に驚く。

書かれている内容は、

僕にしてみれば的確に当時の僕の内面を捉えていて、

その分析眼と文章力にはある意味感心した。

さぞ苦労して書いたのだろう。

その後色々と考えたのだが、

それはある時期のある一面であって、

書かれなかったこと、

意図的かそうでないかは知らないけれど、

書いた本人の自分自身への分析は不十分だった。

つまりは一方的な書いた人の言い分であり、

たとえ書いた動機が僕のためであったとしても、

それはあくまで一面であり、

あの時起きた一連のカオスの全体像ではない。

それを知っているのは、

おそらく僕と相手だけだ。

手紙を書いたことに悪意はなかったと思う。

ただ、

その手紙を僕が読むことは当時はなく、

結果的に全く意味がない手紙だった。

今、

１０年経って僕が受け止められたということは、

あの地獄の日々のトラウマを、

少しは乗り越えられたのかなと思う。

僕にとっては書かれていないことが本当に大事なことで、

その肝心のところが書かれていない手紙は、

感心はすれども感動は与えない。

他人の欠点はよく見える。

自分の欠陥には気づかない。

気づいても正当化する。

それが人間だ。

僕もその人も。

他人から見れば問題があるバランスでも、

それは一朝一夕でできたものではない。

歪ではあっても、

昨日今日現れた人にそのバランスを崩す資格はない。

それを手紙の主は、

およそ想像もつかないような手段を次々に繰り出して、

ぐちゃぐちゃにしてくれた。

そのことのダメージがどれほどのものだったか。

書いた人は１０年経った今でも気づいていないだろう。

それでいい。

もう二度と会うことも話すこともないのだから。

僕はかつて「自己責任」という言葉をよく使った。

それはこういう意味だ。

たとえ選択が間違っていても、

その結果地獄に突き落とされても、

その道を選んだのは自分の意思だ。

だから、

結果も自分が引き受けねばならないということだ。

そういう意味では、

今の僕の全てが自己責任だ。

誰のせいでもない。