興奮

僕と同じ仕事をかつてしていた作家が、

自分の若い頃のことを書いた小説を読んでいて、

これが当然面白い。

多分、

この仕事をしていない読者は、

何が面白いのかわからないと思う。

あるいは、

最近この仕事を始めた人も、

ピンとこないんだと思う。

３０年ほど前の、

僕らの職場の雰囲気が、

本当によく書けていて、

だからピンポイントで僕の心に刺さる。

その中で、

僕らの仕事のストレスは、

大学受験の１０倍、

一般事務の５０倍だと書いてあった。

本当かどうか知らないけれど、

だからみんな家に帰っても興奮が冷めず、

酒を飲んで寝るんだと。

それもすごいわかる。

今は酒を飲まないけれど、

飲まなきゃ寝られない気持ちはわかる。

多分今は、

飲まずにやってられる程度にしか、

仕事に入り込んでいないのだ。

それでも一応、

仕事はできる。

出来栄えだって、

別に変わらないと思う。

それでも尚、

飲んで仕事して飲んで仕事して、

そういう小説の中の人物の気持ちは良くわかるし、

実に愛おしい。

冷静に考えれば馬鹿な営みだけど、

そういう馬鹿が大勢いた時代が確かにあった。