夜と朝のあいだに

2009年3月7日土曜日

杵柄

唐突だけど、
小学校で一輪車が教えられるようになったのはいつだろうか。
少なくともぼくが子供のころのは一般的ではなかった。

でも、
大学生になる姪は普通に乗れる。
つまり日本人は、
一輪車に「乗れる世代」と「乗れない世代」に分かれるわけだ。

考えてみればすごいことではないか。
ぼくにとっては一輪車なんて「曲芸」の世界の乗り物で、
自転車とは次元が全く違うそんな物に上手い下手はともかく、
そこらの若い人はみな乗れるのだ。

具体的には想像できないけど、
一輪車に乗らないと、
あるいは乗れる能力がないと命がないという場面では、
ぼくらの世代はほとんどが絶望ということだ。

んな大げさなと思われるかもしれないが、
泳ぎを考えてみればいい。
目の前の100メートルを泳ぎ切らないと死ぬならば、
ぼくはほぼ絶望だ。

逆上がりや蹴上がりなど、
鉄棒の技を懸命に練習した覚えは誰にでもあるはず。
運動でなくても九九だってそうだ。

三つ子の魂なんとやら。
一輪車ひとつといえど、
それによって養われた感覚は、
「世代の感覚」として芸術なんかにも反映しているかもしれない。

●日本一輪車協会の設立は1978年。全国的に普及したのはいつのころだろう●東京中央郵便局を保存しようと騒いでいる鳩山弟。まさか麻生の後釜を狙ってるんじゃなかろうな●「百万円と苦虫女」をDVDで。映画の出来はともかく、蒼井優の魅力はわかった。

2009年3月6日金曜日

無限

酒に女に博打が滅法好き。
それでいて囲碁が恐ろしく強い。
そんな「最後の無頼派」と呼ばれる棋士藤沢秀行のドキュメントを、
NHKで再放送していた。

以前「野垂れ死に」（新潮選書）を読んだことがあるくらいだったが、
4年前の撮影時点で79歳の彼は、
3度のガンでもう枯れ枝のようになっていて、
足取りも危なっかしく、
「豪放磊落」という形容詞は面影もない。

でも頭脳は別だった。
現役は退いたものの、
勉強会では現役のトップ棋士を叱咤し、
中国に招かれて若手の指導をする。
枯れているようでいて、
実は全然そうじゃないあたりが、
同じNHKで先日やってた吉本隆明とそっくりだと思った。

「碁は無限」だと言われる。
18×18枡。
その広がりはスパコンでもいまだ足元にも及ばない。
その無限に挑み続ける男の年老い方。
ほろ酔いの時に「夢は何ですか」と聞かれ、
ポツリと言った一言が凄い。

「もうちょっとマシになること」だって！

●元町のペンギンさんが頭を抱えていた。ペンギンさんも悩むのか（笑）●久しぶりにJamJamで1時間過ごせた●WBC開幕。

2009年3月5日木曜日

会得

長嶋茂雄（ミスター）が、
奇行や迷言の宝庫なのは有名だ。
中でもぼくが一番好きなのは、
水戸黄門を欠かさず見るというやつで、
毎週８時前になると自宅和室に座布団を敷き、
一人正座して「鑑賞」するらしい。

で、
面白いのはここからで、
印籠を出す寸前になるとTVを消してしまうという。
「あとは同じだからいい」だって！

そのミスターはバッティングの指導も風変わり、
というか意味不明らしい。
「そこはバッと振れ」とか、
「ドーンと当てる感じ」とか、
要するに擬音語が多くて、
教わる方は何が言いたいのかわからないのだそうだ。

では、
ミスターは指導者失格なのだろうか。

なるほど、
「グリップの位置は方より3センチ上」とか、
「腰の回転は背骨を軸にして」とか、
教則本には「わかりやすく」書かれている。
「わかりやすく」というのは、
「誤解を招きにくい」ということなのだけど、
しかし恐らく、
この説明にはバッティングの肝心のところは欠落している。

その肝心のところとは、
言葉で表現するなら結局、
「ビシッ」とか、
「グイッ」とかにならざるを得ないんだと思う。

数学や物理なんかと違って、
体を使うことに関しては、
指導はすべてオーダーメイドしかありえない。
本で学ぶなら、
めいめい自分流にアレンジするしかない。

「正解」は自分の中にしかない。

●昔、岡八郎のギャグに、空手を通信教育で習うというのがあったけど、その面白さと同じことだ●ウォークマンが依然行方不明。仕方がないから同じ物を買おうとしたら、既に製造中止になっていた。新製品は機能満載だけど、ぼくには不必要なので、同じ物を中古屋さんで手に入れた。

2009年3月4日水曜日

有無

メキシコのピラミッドを発掘する日本人が、
「この１センチ先に何かがあるかもしれない」というのを聞いて、
確かにそうだよなぁと思った。

NHK「プロフェッショナル」考古学者・杉山三郎の回だ。

誰かが残した図面があるわけじゃない。
彼らは経験と勘を頼りに掘り出す。
どれだけ掘っても何も出てこなければ、
いずれ諦めないといけない。
でも、
目の前の土の1センチ先には、
黄金の仮面が眠っているかもしれないのだ。

いっそ誰かが「ない」と宣告してくれれば楽だろう。
逆に絶対「ある」と分かっていれば、
何年かかろうと、
掘り続けるだろう。

「ある」か「ない」か分からないまま、
「途中」で引き返す決断は残酷だ。
しかし、
根こそぎ掘り尽くすわけにいかない。
時間には限りがある。

だから考古学者は、
慎重に準備するし、
記録を詳細にとる。
たとえ自分が何も発見できなくても、
後世の人間の参考になるように。
プロセスそのものが意味を持つように。。。

そんな発掘は、
どこか人生と似ている。

●愛用のウォークマンが消えた。忽然と。自宅にあるはずなんだけどなぁ。第二のZIPPOにならなきゃいいんだけど●天満「じゃず家」セッション。

2009年3月3日火曜日

度胸

街中でよく見かけるようになったAED。
「止まった」心臓を電気ショックで蘇らせる機械だ。

日本中に何台あるのか分からないけど、
2007年末で12万9000台というデータがあるから、
今ではずっと多いだろう。

しかし、
アレで救われた人っているのかな。
まだいないとしたって、
これから一人でも助かるのであれば別にいい。
でも、
アレを「使うべき時」ってどんな時だろう？

目の前に倒れている人がいて、
息をしていなくて、
そばにアレがあって、
果たしてぼくはどうするか？

少なくとも消火器のように、
燃えているからエイッという具合にはいくまい。

使って取り返しがつかなくなったら。
いやいや、
そもそもこの人に必要なのか。
といって、
使わずにこの人が亡くなったら。。。

一生に一度あるかないかの場面。
迷ってる間に、
きっと救急車が来る。

●調べてみたら、使うべきかどうかも機械が判断してくれるらしい。要は、ためらうなということのようだ。ちなみに、ドラマでよく見るヤツほどの威力はないそうだ。体が跳ね上がったりするのかと思ってた。

2009年3月2日月曜日

高揚

1985年の夏、
ぼくはアメリカ大陸を旅していた。
長距離バスを乗り継いで45日、
サンフランシスコから反時計回りにぐるっと一周。
青春時代のハイライトだった。

524人を乗せた日航機が群馬県の山中に墜落した8月12日は、
旅も後半にさしかかり、
オハイオ州シンシナティの親戚宅に滞在していた。
「マンモスケイブ」という鍾乳洞の待合室みたいなところのテレビで、
ニュースが流れていたの覚えている。

「クライマーズ・ハイ」（原田眞人監督）を見て、
「あの夏」を思い出した。

航空機史上最悪の事故を報道する地元紙の混乱ぶり。
クライマーズ・ハイ＝登山家の興奮状態が極限まで達し、恐怖感が麻痺してしまう状態
見事なタイトルだ。
記者役の堺雅人が素晴らしい。

ヒッチハイクしたり、
牢屋に入れられたり、
バスの中でヤク切れの男が騒ぎ出したり、
巨漢の黒人男に付きまとわれたり。。。

あの夏のぼくも、
クライマーズ・ハイだったに違いない。

2009年3月1日日曜日

決行

カラオケボックスのバイトの顔ぶれが、
いつの間にかほとんど入れ替わってしまった。

春

そういう頃なのかと納得しつつ、
少し寂しい気もする。

結局、
営業トーク以外のやり取りをすることはなかったけど、
あの子たちはぼくのことを一体どう思っていたのだろう？

いつも同じような時間に、
しかも毎日のようにやってきては、
1時間だけ利用するおっさん。

それ以上でも以下でもないか。
名刺も渡せなかった。

そんなことを続けてもう1年以上たった。
そろそろ腹を決めてライブを行います。
詳細は右上に掲示します。

ここまで読み続けてくれている人、
是非来てください。
できれば何人も誘って来てください。