健気

年末に故障した携帯の修理が終わり、
今日、
会社から帰宅する途中に受け取った。

内部の部品と同時に、
ケースも交換されていて、
まるで新品になったようだ。

この携帯は、
買い替えてまだ１年に満たないのだけど、
すでに紛失と故障を１度ずつ経験した。

実のところ、
間もなく発売される新機種に魅力を感じていたのだが、
立て続けの災難にもめげず、
ぼくのもとに戻ってくるこの携帯が、
何だか健気に思えてきた。

やっぱ、
買いかえるのはよそうかなぁ?

それから、
帰宅してテレビを見ていたら、
誰とはいわないけれど、
てっきり亡くなっていたと思っていた人が出ていて、
再放送かと思ったらそうではなく、
調べてみたら、
しっかり御存命だった。


単なる勘違いというのではなく、
ぼくの中では新聞で死亡記事を読んだ記憶があっただけに、
軽い目まいを覚えた。


あれは夢だったのか、、、


先に死ぬのは、
こっちかもしれない。


新聞には絶対載らないけど。

若造

年末は世間並みに休んだが、
仕事始めは一足早く今日から。

普段でも、
休日に出勤するときは、
梅田界隈の雰囲気がノンビリムードで、
何よりも人の歩く速度が遅くて、
出勤モードのぼくは少しイラつく。

3が日ともなると尚更の休日モードだったのだが、
意外にも何とも思わなかったのは、
きっとぼくがまだドップリ休日モードだからだろう。

職場についても、
どことなく正月ムードが漂っていて、
ぼくも新しい手帳に名前などを書き込んでみる。

そこでふと目に入ったのが、
手帳の後ろの方にある「干支入年齢早見表」。

たとえば明治元年の人は、
今年何歳なのか（なるのか）が、
ひと目でわかるよくあある一覧表だ。

それを見てちょとショックを受けた。

表は縦に三分割されていて、
左上から横書きで書かれているのだが、
ぼくの生まれた年は、
すでに表の真ん中の欄の、
中央付近に来ているではないか！

ちなみに先頭（左上）は、
明治44年生まれで、
最後尾（右下）は平成23年になっている。

つまり、
0歳から100歳までをカバーしているわけだ。

だから中央の欄の真ん中辺にぼくの生まれ年があるのは、
当たり前といえば当たり前なのだが、
長年こんな表を見てなかったので、
なんとなく、
自分の生まれ年は一番右側の欄にあると思い込んでいた。

もはや一番右側の欄の一番上は、
昭和56年生まれ（30歳）になっている。

いや、
いかんいかん。

ぼくは、
自分の年齢を45歳でストップさせたはずではなかったか！

そうそう。

だからぼくは昭和45年生まれの馬年なんだな。

などと思い直す。

しかしながら、
100歳以上の人が3万人を超える今、
表の上限が100歳っていうのは、
ちょっといかがなもんだろう？

例えば明治40年生まれの人が、
「わし何歳だったかいな」と思って表を見ても、
「わしの生まれ年がな、ない！」ってショックを受けやしまいか。

むしろ表にないほど長生きしていることを誇らしく思うのか。

というか、
その年齢になれば、
自分の年齢のことなんか気にしないだろって、
一人で突っ込む。

結局、
自分の年齢についてごちゃごちゃ書いているぼくは、
まだまだ若造だと悟った次第。

直視

2011年元日は何事もなく、
というか何事もせず、
思いっきりダラダラ過ごした。

なんか、
この正月休み、
ダラダラ以外なにもしなかったような、
というか、
しなかった。

とはいうものの、
生きている以上、
こんな一日でも感情の起伏は当然ある。

朝、
届いた賀状に目を通す。

たかが賀状なれど、
人となりとか、
生活の変化とかが、
何となく伝わってくるから面白い。

昼、
おせち料理を母とつつきながら、
互いに健康でこの日を迎えられたことを、
素直によかったと思う。

午後、
姉一家が再び短時間ではあるが来てくれ、
カウントダウンなどで姪が見れなかったという紅白を、
録画でささっと流して見る。

下の姪にお年玉をあげるのも、
今回を入れてあと2回だ。

別に社会人になってからもあげたって、
全然構わないんだけど、
一応線引きということで。

でも、
彼女にあげなくなったら、
もう当分あげる子どもは周囲にいないんだよなぁ。

ま、
すぐに彼女らが子どもを連れて来る日が来るだろうが。

夜はイチローのロングインタビューを見た。

37歳にして「語録」が出版される彼の話は、
いつも刺激的だ。

今回印象的だったのは、
「死に顔は他人に見られたくない」ということだった。

唐突だからわかりにくと思うけど、
要するに彼は、
心身ともに自分で自分をコントロールできないことが、
我慢ならないんだと思う。

インタビュー相手の糸井重里が、
「一流のダンサーは鏡を見ない」とも言っていた。

イチローも鏡を見てフォームをチェックなんてしないんだって。

ダンサーにせよイチローにせよ、
鏡で見なくても、
自分がどう動いているかわかるし、
第一鏡像は左右反対だから、
かえって混乱のもとになるようだ。

そりゃ死に顔は、
自分じゃどうしようもないもんな。
しかし37歳でそこ考えるか。

さらに興味深かったのは、
イチローが以前ドラマに出演するのを決心したのは、
そういうこと、
つまり、
演技はともかく、
動きに関して、
自分が思っている「以下」に、
自分なることはないという自信があったからなんだって!

世の中のほとんどの人は、
自分は「こんな感じ」だと錯覚して、
それを糧に生きている。

ぼくは街中で、
お洒落をしているんだけど「イマイチ」だと思う人を見て、
あーこの人はきっと自分はこんな感じだと思っているんだろうなって、
時々想像してみる。

想像と現実のズレを直視するのは、
それこそ想像以上に困難で、
時に残酷だ。

でも、
そこを乗り越えて、
自分という「他人」を自分の思い通りに動かすことの出来る人が、
イチローのような超一流になる条件なのだろう。

なりたい自分を想像すること。

遅まきながら、
そこから始めようかなぁ。。。

●ダラダラしながら、結構考えてんじゃん、オレ（笑）

王道

久し振りに大晦日が休みとなり、

予定通りだらだら過ごした。

夕飯も風呂も早めにすませ、

紅白を最初から最後まで、

ソファでごろ寝鑑賞。

こんなにじっくり見るのは数年ぶり。

だからかもしれないけど、

なんか紅白の緊迫感が薄れた、

というか、

段取り悪い感じな場面がいくつかあった。

（倖田來未の衣装早変わりの場面や、
さかなクンの扱いetc）

民放ならなんとも思わないのだけど、

この番組は、

「天下のNHK」が総力を挙げる番組だと認識しているので、

細かいタイミングの悪さでも気になる。

この番組が今後も生き残るとすれば、

完璧な進行がもたらす緊迫感が、

必要不可欠だと思うのだが。。。

内容はそれなり。

でも、

SMAPが大トリっていうのはいかがか?

どんな曲でも最後むりやり「じゃーん」って終わるんが、

紅白らしいと思うのであるが。。。

4時間、

ノーミスの緊迫感があるから、

最後の「じゃーん」に感動があって、

その感動があるから、

「ゆく年くる年」の静寂が染み入る。

それこそ、

ぼく的には大晦日の夜の王道なのであるが、、、

そんなことを思いながら、

近所の神社へ初詣。

昨年、

一昨年は残り火だった焚火が、

今年は煌々としてて嬉しい。

それからこの神社、

今年本殿が建て替えられた。

新しい本殿に向かい、

パンパンとお参り。

また少し、

いい歌が歌えるようにと、

お願いしといた。

●桑田はただのゲストだと思っていたら、ちゃんと2曲も歌ってた。感激。特に最初の「それ行けベイビー‼」は歌詞がまんま彼の心境かな?●ということで、本年もよろしくお願いします。

杞憂

姉一家4人がやってきた。

年に1度の行事である。

ぼく以外、
みんなが本当に忙しいらしく、
年末の30日、
ピンポイントで予定を調整したらしい。

昼食にステーキを外食し、
オヤジの墓参りをして、
帰宅してケーキを食べ、
記念撮影してわちゃわちゃしゃべり、
夕食に寿司をつまみ、
レコ大を見ながらわちゃわちゃし、
最後は大貧民をやってお開き。

たった1日だからね、
あれこれ考えるより、
肩の力を抜いて、
ただただ笑ってたよ。

たった1日だからこそ、
みんなが互いを大切にして、
気遣って、
笑いあって。

この年齢になると、
いろいろ姪たちに「言い残して」おきたいこともあるけど、
もういいや。

気づいたら二人とも、
立派な成人になってた。

何も心配することはなかった。

親は無くとも子は育つというではないか。
叔父なんか尚更で当然ではないか。

むしろ心配なのは、
ぼくの方だった。

あ～あ（笑）

●というわけで、読者のみなさま、今年も拙ブログにお付き合いありがとうございました。よいお年をお迎えくださ～い♪

見栄

まだ仕事納め前のある日、
大阪駅に臨時の年賀状売り場ができていて、
立ち寄った。

別にかわいいお姉さんがいたから、
というわけではないのだが、
咄嗟に思いついたので、
何枚買うか全然考えてなかった。

思わず口をついたのが「50枚」。

見栄であった。

考えてみれば、
例年その半分も出してないんだよな。

あ～あ。

残りの20数枚のうち、
何枚かは印刷で絶対に失敗するとして、
それでも20枚ぐらいは、
今のところ配達先がない。

このうち数枚は、
2月1日の「もといちの日」に配るとして、
それでも10枚は残るだろう。

そういえば、
今年のも昨年のも、
10枚ほどまだ手元にある。

例年、
同じような経過をたどって、
投函されることなくぼくの手元にとどまっているのだ。

見栄の10枚。

でも、
それも悪くない。

「新作」を作る参考になるし、
何より、
それらを作っていたころの気分を思い出せる。

んなことを考えながらも、
新作の年賀状が一応完成した。

遠方の人の分だけ、
さっきようやく投函できた。

方便

マイ仕事納めだった。

日ごろ、
世間とは全く異なるスケジュールで生きているので、
こんなにピッタリ世間と呼吸が合うと、
気持ち悪くなってくる（笑）

昨年も、
一昨年も、
大晦日まで仕事で、
紅白歌合戦は会社でチラ見だった。

今年は自宅でテレビ鑑賞、
そして近所の神社に初詣と、
滞りなく済ませそうだ。

ところで。

先日、
食事をしていると母が、
「これ、食べるラー油やねんて」と、
小瓶を差し出す。

近所に住む姉の差し入れとのこと。

「ふーん」とぼくは相槌を打ったものの、
それ以上何の興味も沸かなかった。

自他ともに認める「新しい物好き」だけど、
不思議なほどその時は、
味見してみようとさえ思わなかった。

すると翌日、
普段かかってくることのほとんどないぼくの携帯に、
姉から電話だ。

「ちょっとぉ、必死で買ってんから食べてよぉ～」

母経由で僕が無関心だったことが伝わったようだ。

（そんなことで電話してくるかぁ）

内心そう思いつつ、
「あっ、そう。悪い悪い。うん、是非食べてみるわ」
とりあえず当たり障りのない返事をしておく。

翌日の昼食時。

改めて小瓶を見る。

桃屋？

食べるラー油が今年のメガヒットだということは、
さすがに知っていたけど、
まさか桃屋の商品だったのか。

桃屋の商品が、
品薄になるほどのヒットになるのか？

そういえば、
米からパンが焼けるホームベーカリー「ゴパン」も、
店頭から消えて予約も受け付けられないなんてニュースが、
新聞に載ってたっけ。

品薄→購買意欲→ヒット

こんな簡単な図式が、
意図的なものとは思えぬが、
案外、
案外である。

だって、
食べるラー油、
美味しくないとは言わないけれど、
めっちゃ美味しいとも言えなかったんだもの。

勿論、
姉には「美味しかった」とメールしときましたが。。。

平井堅も先日のライブで言ってた。

「食べるラー油って、そんなに美味いか？」