過去

夏本番のはずなのに梅雨すら明けず、
かといってこの時間の戸外は、
まるで秋のようにさわやかだ。

またしても変な夏だ。

だけど、
じゃあ一体いつごろの夏が「まともな夏だったのか」と問われれば、
答えに窮してしまう。

「まともな夏」など人それぞれで、
大方は子どものころの一時期の、
ほんの数年の記憶が「まとも」だと思い込んでいるだけではないか。

本当は、
夏の様相など毎年違うのだ。



京都で地球温暖化会議が開かれた1997年12月当時、
環境問題が今ほど大騒ぎになるとは夢想だにしなかった。
「エコは商売にならぬ」というのが、
世界の大方の認識だったと思う。

同じ月、
トヨタがプリウスを発表した。
世界初の量産型ハイブリット車だ。

あれから12年がたち、
そのプリウスの3代目がバカ売れしているらしい。
毎年「変な夏」を繰り返している間に、
世界の潮流は間違いなく「エコ」になり、
何でもかんでも「エコ」に結び付けようと、
企業やマスコミはみな躍起になっている。



「胡蝶の夢」（フランシス・フォード・コッポラ監督）をDVDで。
TUTAYAのオンライン会員にならなければ、
決して見ることもなかっただろう。

自分が蝶になる夢を見たのか、
今の自分が蝶の夢なのか。

荘子の故事からとった題名だが、
原題は「YOUTH WITHOUT YOUTH」（若さなき若さ）。
どう解釈するのかわからないが、
映画を見る限り、
老人の記憶にある若き日の自分ということか。



人にとって「過去」は記憶とイコールで、
今見る昔の映像は、
「過去」そのものではない。

あくまで「今見た過去の映像」だ。

プリウスの成功譚がしばしば語られるが、
歴史は往々にして、
世界の記憶の中にある世界、
「YOUTH WITHOUT YOUTH」だとも言える。

だから過去だけをよすがに、
未来を生きようとすれば、
世界はいつかまた間違える。

その過去は、
世界の記憶に過ぎない。
あらゆる記憶は、
常に変質している。

適当

成人年齢を18歳に引き下げるのが「適当」だと、
法制審議会が報告書をまとめた。
大きな流れは出来たわけで、
実現する日は遠くない。

そもそも20歳からが成人であることの、
合理的な理由はない。
これまでも再三、
18歳に引き下げようという動きはあった。

しかし、
実現可能性が出てきたのには、
それなりの理由があるはずで、
それは知りたい。



「アテネ五輪以降つらいことが多かったが、それで成長できた」

今が佳境の世界水泳で優勝した、
女性スイマーがそんなことを言っていた。

いいこと言うなぁと聞いていたら、
そのスイマーは今20歳とか。
年齢と精神的成熟とは、
あまり関係ないのだろう。



その世界水泳で、
世界新記録と同じぐらい目につくのが、
ヤクルトの巨大なオブジェだ。
なんでヤクルトが？とも思うが、
何でもヤクルトは中国でも広く売られていて、
しかも、
ヤクルトレディもちゃんといるのだそうだ。
（Foresight参考）

そのブランド力は強くて、
新型肺炎が流行したときには、
「ヤクルトを飲めばかからない」という、
噂まで流れたほどだという。

あのオブジェは、
ヤクルトの世界戦略の一環なのであり、
決して「テキトー」な理由で、
置かれているわけではない。


●いかにも「雑感」らしい内容●5代目古今亭志ん生の落語CDを買った。これこそ全くテキトーな買い物だ。今晩はこれを聞いて寝よう。

奉仕

芥川賞の受賞式で、
作家磯崎憲一郎氏はこう語った。

「小説、芸術という大きな肯定的な力に奉仕する存在でありたい」

「奉仕」という言葉の使い方が、
とても新鮮だった。



「奉仕」には「無償の労働」という意味があるけど、
それは単に、
プロではない、
あるいはアマチュアであるということだけではないだろう。

また、
奉仕という言葉には、
宗教的背景がたぶんに含まれていると思うが、
磯崎氏は「小説に奉仕する」のであり、
決して「小説の神に奉仕する」のではない。

小説それ自体の、
可能性の拡大に寄与したいという感じかと思う。
ひいては、
小説を通じて読者たる人間に奉仕することでもある。



アマチュアと言えば、
映画「ボビー・ジョーンズ」で、
その語源がラテン語の「愛」であることを知った。

ボビー・ジョーンズは、
伝説のゴルファーとして有名であるが、
プロにはならなかったのだということは、
ちっとも知らなかった。

初のグランドスラムを達成した1930年、
彼は28歳で現役を引退し、
その後は弁護士業のかたわら、
オーガスタ・ナショナル・ゴルフクラブを設計し、
現在の4大大会のひとつである、
マスターズ・トーナメントを創設した。

プロ化が加速するスポーツに、
奉仕という言葉は馴染まないかもしれないが、
彼などはまさしく、
ゴルフに奉仕した人と言えるだろう。

「球聖」と呼ばれる訳が、
やっとわかった。



そういえば、
先日の情熱大陸で、
ミャンマーの子供たちを無償で治療する医師を紹介していた。

凄い人が行きつく先は、
すべて同じなのだ。

魂胆

出来レースの感がある衆院選。

マニフェストを発表する鳩山由紀夫・民主党代表の顔には、
押さえようとしてもにじみ出る笑み。

そりゃ次期総理大臣だもの。
ニヤケルわな。

その手には、
「政権交代。」と書かれたポスター。

本来文章の最後に置かれるべき「。」が、
単なる名詞の後につけられているのは、
恐らくモーニング娘。など、
最近の風潮を意識しているのだろうが、
図らずも、
国民に媚びる同党の姿勢が現れている。




子ども手当て、
高校の実質無償化、
高速道路無料化。。。

甘心を買おうという魂胆見え見えのお笑い種。

無駄をやめれば17兆円（！）もの財源が出来るという。
「無駄」という言葉が曲者だ。
ある人には無駄でも、
別の人には絶対必要な事物はいくらでもある。

その「無駄」の中には、
弱者救済や、
他国の援助や、
安全対策などが含まれていやしないか？

いざその段になれば化けの皮がはがれ、
撤回や縮小や弁明、
先延ばしや責任転嫁するのではないか？



政権交代が最終目的化しているという意味では、
案外「。」は相応しいのかもしれない。

国民が期待しているのは、
「政権交代、」なのだが。



●対する麻生総理は「65歳以上は働くしか能がない」とおっしゃる。失言と言うが、政治家の失言の大半は「本音」だ。

清算

男と女は同じ人間でありながら、
犬と猫ほどに違う生き物だ。

先日読み終えた、
「IN」（桐野夏生著、集英社）について書こうと、
パラパラめくりながら、
改めてそんなことを想う。



この作品には、
小説内小説として、
「無垢人」という作品が出てくる。

不倫が発覚した作家と妻の、
壮絶な日常を描いた作品だ。

主人公の女性作家「タマキ」は、
この小説の取材を通して、
自身の不倫体験について内省を深める。



冒頭、
タマキが、
元不倫相手だった編集者「青司」と会う場面がある。

未だ、
かつての二人について思い巡らし、
「淫」というタイトルの、
自作にまでしようとするタマキと、
すでに「過去」にしてしまった青司。

再会に興奮を覚える主人公は、
青司に違和感を覚える。

服装に気を遣わなくなり、
煙草も吸わなくなった。

それ以上に、
小説を媒介にして熱く結ばれていたはずの二人の絆が、
消え失せていた。

青司は、
タマキとの関係が破たんしたことで、
同時に文芸への興味も失っていた。


　「俺の仕事と感情は、すべてあなたとのことで失われたよ。もう四十代で全部燃え尽きたんだ。脱け殻なんだよ」
　脱け殻という言葉は、今の青司に相応しいような気がして、タマキは黙った。自分は脱け殻ではないはずだった。まだ、小説を書かねばならない。かつて、青司と昂奮して激論したり、必死だった仕事にまだ囚われていた。が、青司は自身を、燃え尽きた脱け殻だ、と言う。相似形だった青司は、一人でどこかへ行ってしまったのだ。


やがてタマキは、
「無垢人」の取材を進めるにつれ、
実話とされているこの作品の深層に気づく。

女性は一度生んだ愛憎を、
決して清算しない。



「無垢人」は島尾敏雄の「死の棘」がベースだ。
夫婦の愛憎の極限を描いた傑作小説を、
ぼくはかつて、
怖れおののきながら、
そして不思議なことに、
救いを求めて読んだ。

「IN」の帯にこう書いてある。

たかが恋愛、と笑う人々は何も知らないのだ。

●宮里藍、米女子ゴルフツアー初優勝。挑戦4年目の快挙だ。しかし岡本綾子は17回勝っている。藍ちゃん、先は長いぞ。

鶴瓶

笑福亭鶴瓶に会ったのは、
中学生の時だ。

会ったというより、
出くわしたという方が近い。

最寄の西宮北口駅を歩いていたぼくらは、
正面から近づいてきた彼に、
「すんませんけど、今何時ですか」と笑顔で尋ねられた。

彼はその時、
たぶん20歳代だったと思うけど、
当時彼のトレードマークだったカーリーヘアーと、
あのダミ声と細目は、
今でも何となく印象に残っている。

まだ売り出し中の若手落語家で、
「つるびん」と呼ばれることも多かった、
彼に会った事が自慢になるのかどうか、
当時のぼくにはよくわからない、
そんなぐらいの存在だった。

その彼が主演する「ディア・ドクター」を、
西宮北口の映画館で観ることになったのも、
何かの縁かもしれない。



でも、
この映画を観ようと思ったのは、
監督の西川美和という人を先日、
NHK「トップランナー」で知ったからというのと、
日経新聞の映画評でとても高い評価だったからだ。

鶴瓶は田舎町の診療所の医師役で、
住民から頼られる「赤ひげ」のような存在だ。

その医師がある日突然失踪する。

映画は失踪までの彼と住民の日常を描きつつ、
失踪の真相を除所に明かしていく。
そのあたりの運び方は、
とても上手いと思った。

最後になって、
実は謎そのものは、
映画の冒頭に近い部分で、
医師本人の口から語られていたということに気づく。



「暗黙の了解」みたいなもので成り立っている、
田舎町の雰囲気や、
その田舎町出身で今は都会に住む女性が、
結果的にその微妙なバランスを破ってしまうという、
これで良かったのかしらねぇみたいな部分、
つまり「後味の悪さ」も、
無理なく表現されていていた。

そういった意味では、
よく出来た映画だとは思った。
でもそれは、
「言いたいことは凄い分かる」というレベルだった。
映画の魔法はぼくにはかからなかった。

あと、
笑える部分がひとつもなかったのも残念だ。
たとえ後味の悪さを描く映画でも、
やっぱりクスッとできる部分がないと、
とりあえず肩がこる。

西川監督は「蛇イチゴ」「ゆれる」に次ぐ3作目。
脚本も手がけている。
小説は直木賞候補にもなった。
新たな才能であることは間違いない。



それにしても、
この映画における鶴瓶の存在感は圧倒的だ。
患者役の八千草薫を相手にして、
一歩も引けをとらないどころか、
謎を抱えた医師を見事に演じていた。

謎を含めたストーリー、
スクリーン上のすべてが、
彼ひとりに支配されていた。



あのカーリーヘアがねぇと、
映画の後味まで、
鶴瓶一色だった。


●中学生だったぼくは「腕時計も持ってないんかいな」と思ったものだ。

魔女

秋田県の田舎町で、
男女の小学生2人が立て続けに遺体で見つかり、
女児の母親が逮捕された事件は、
ぼくが東京への出向から帰った直後に起きたということもあり、
とても強く印象に残っている。

だからだろう、
「橋の上の『殺意』　畠山鈴香はどう裁かれたか」（鎌田慧著、平凡社）を、
一気に読んだ。

著者は有名なルポライターで、
この事件を取り上げたのは、
特に綾香ちゃんの死が、
「殺人」として扱われていることに疑問があったからだ。


これは哀れな「魔女」の裁判にかかわる記録である。


著者はまえがきでこのように言う。
当然、
念頭にあるのは「魔女狩り」「魔女裁判」である。

母親の成育歴や裁判の過程を丁寧に取材。
淡々とした筆致ではあるが、
この種の作品が真に「中立」でありえるはずはなく、
少なくとも、
豪憲君の遺族から見れば噴飯ものと言えなくもない。

綾香ちゃんの死の真相がいかなるものであっても、
豪憲君が殺されたことに変わりはないからで、
「死刑に」という処罰感情はいささかも揺るがないだろう。



ではあるが、
「ルポライター」という言葉が死語になりそうな昨今、
こういう誠実なルポが書かれ、
ちゃんと大手出版社から出ることは重要だ。

何より裁判員制度が始まっている。
短い審理で、
場合によっては、
ぼくらが「死刑」を選択することもあるのだ。

警察の激しい取り調べ、
調書にサインさせるあの手この手。


　密室での取調べには、第三者はいない。取り調べる側は圧倒的な優勢下にある。警察官の調書作成のとき、鈴香は「殺す」との文言に、「殺すというようなこと、そういった言葉は使わないでほしい」と抵抗したという。
　それにたいして、刑事は、「もっと詳しい調書をつくるときに訂正するから」と聞き流し、そのまま訂正しなかった。いまだ自供に重きを置く日本の警察官、検察官にとっては、証拠能力の高い「供述調書」を取るのが主戦場だから、ちょっとした心の隙を巧みに衝いてくる。


本書で出てくるささやかな一例だが、
逮捕されてしまえば、
「容疑者」の呼称など有名無実、
ヘビに睨まれたカエル同然である。
彼らにとって、
自分たちに都合のよい調書を作ることは、
赤子の手をひねるより簡単だ。

心の闇はわからなくても、
心の隙はよく見えるのだろう。

何より、
彼らはそういうことのプロなのだ。



そういうことは、
知っておかねばならない。

裁判員もカエルじゃあ、
やっぱまずいっしょ。


●相当前のことだと思っていたが、2006年4月の事件だ。ちなみに、この裁判は無期懲役が確定ている●久し振りにペンギンさんと会話らしい会話。