敬老

男性で最長寿の世界記録は日本人だ。
徳之島の泉重千代さん。
120歳と185日。

1986年に亡くなって以来20年以上、
この人を抜く男性は表れていない。

中学生のぼくは徳之島を訪れ、
当時すでに日本最長寿だった重千代さんを訪ね、
握手してもらったことがある。
少ない自慢のひとつだ。


敬老の日ということで、
せめて外食をと70歳の母を誘った。
でも、
70歳の母は敬老されるべき対象だろうか？

日本だけで100歳以上が4万人いる時代だ。
70歳などまだ「若い」という時代かもしれない。

というわけで（どういうわけ？）、
駅前の馴染みの定食屋で済ますことにした。


その店でのこと。

ぼくらの前のテーブルに若いカップルが座った。

どうやら女の子が以前、
この店でバイトしていたらしい。
女性店主と親しげに会話している。

注文を終えた彼女は、
おもむろに煙草を吸い始めた。
男の子は吸わない。

しばらくして店主が料理を運んできた。

女の子が話し出す。

「私結婚するんですー」
「うわーおめでとー」

「妊娠もしてるんですー」
「重ね重ねおめでとー」

「でもこの人じゃないんです」
と目の前の男性を指さした。

なんかよく分からない展開。
ま、
とにかく目出度いことではある。


ぼくと向かい合わせに座る母は、
そんなやりとりは全く聞こえていない様子で、
天ざるを美味しそうに食べていた。

帰り際のレジ。

「お母さんお元気そうで」と店主。

「ええ、ぼくより元気ですよ」


頑張れ母。

重千代を抜くのはあなただ。

●「音楽寅さん」終了。桑田が趣向を凝らして歌いまくったこの番組。なんか寂しい●だからぼくは、久しぶりに「じゃず家」セッションに行くとしよう。