物語

人は自分の物差しで世界を考える。

その物差しの目盛りが１メートル単位なら、
物事は1メートル単位でしか分からないし、
1ミリ単位なら、
1ミリ単位で世界を考える。

若いとき、
世界や人生を単純にとらえがちなのは、
物差しがまだひどく荒いからだ。



人が生きることは、
生き続けることは、
一面、
自分の物差しの目盛りを、
どんどん細かくしていく作業だ。

もう一面、
その物差しを長くしていくことでもあるだろう。
どんなに大きなものでも、
一度で正確に測れるようになること。
生きることは、
そういうことでなくてはならない。



小林秀雄はその講演の中で、
「簡単に読むな」と強く説く。

「簡単に分かるというのは、諸君が簡単に分かろうとしているからだ」と。

例えば、
「1Q84」という小説。
村上春樹が7年かけて書き上げたものを、
数日で一気読みして分かるなんて、
土台無理だ。

少なくとも作者と同じ7年ぐらいかけて、
ようやく何か分かりかける、
そんなものかもしれない。



とはいえ、
そんなに長い間、
毎日毎日この小説のことだけ考えていられるほど、
こちらも暇ではない。



だから「物語」なのだと思う。



夢中になって読んだ物語は、
その細部は忘れていったとしても、
輪郭はいつまでも心に焼きつき、
繰り返し繰り返し思い出される。

そこが、
思想や哲学と違うところだ。



そして50歳になった時、
50歳なりの物差しで、
60歳になった時、
60歳なりの物差しで読み解く。

あるいは、
物語そのものが、
自分の物差しの一部になっている

魅力ある物語とは、
それほどに強靭なものであるはずだ。


青豆と天吾の物語は、
10年後、
ぼくの中でどう完結するのだろう。


●ひどく暑いので、とうとう保冷財を首に巻いて出勤。