入院

小学校2年生の時、
やっかいな病気になって、
須磨の高台にある病院に4ヶ月間入院した。

「こども病院」っていう名前の通り、
入院患者は子どもばかり。

一部屋四つのベッドがあって、
ぼくは（たぶん）南西の角だった。

完全看護で、
親との面会は週に2回。

そのベッドはぼくだけの「城」だった。

枕元にラジオをセットして、
ベッドのパイプにイヤホンのコードを巻きつけて、
横になるとちょうど左耳のところにイヤホンの先端がくるように、
場所を調節した。

足元には背もたれの角度を調節できるハンドルがついていて、
ぼくはそれを使ってほんの少し、
たぶん三度ぐらい傾けて寝るのが好きだった。

毛布とシーツをピンと張って、
ちょうどホテルのベッドのように、
マットレスの下に織り込んで、
そのままの状態で隙間に体を滑りこませて、
圧迫感を感じながら寝るのが好きだった。

ナースステーションは「遊び場」。
カルテを空気圧で送る「エアシューター」が好きだった。

カルテを入れたカプセルに、
ダイヤルをカチカチ回して行き先をセットし、
ボタンを押すとシューターの奥の方から、
空気がシューってやってくるのが聞こえて、
タイミングを見計らってパイプにカプセルを投げ入れると、
シュッと吸いこまれていった。

悪戯が大好きで、
車いすに入院している別の子どもを載せて、
病棟中を駆け回り、
看護婦さんに怒られた。

罰として、
注射をされた。

子ども心に、
一体何の注射だと思ってアンプルを見ると、
「蒸留水」と書かれていた、、、

いやいや、
長々と。

SIONの「12号室」（http://www.youtube.com/watch?v=XthvTgblizU）を聞いてたら、
思い出しちゃってね。

彼女と話したその日から　ほんの少しづつだけど
誰かの問いに答えたり　誰かに話しかけれるようになった
何人かの友達もできて　やっとそこの暮らしに
やっとそこの暮らしに慣れてきた　３か月目の朝突然言われた
ここにいても君の場合はなんにもならない　君も家に帰りたいだろう

みんなとは違うと言われ　ここに入ってきて
そして　やっとやっとここに慣れたのに　ここも違うらしい
４時間電車に乗って　元いた教室に戻った
懐かしいはずのクラスの顔、顔　みんなよその国の人に見えた
今日からまた仲間ですと　先生は俺を紹介した

なんか気持ち、
わかるんだよなぁ。。。

●しかし、たとえ蒸留水とはいえ、今だったら大問題になるだろう。もちろん、看護婦さんは大問題ではなく、そういう世の中が大問題なのであるが。