明細

ぼくが勤める会社の給与明細が、

今年から電子化されたということに、

今月の給料日になって初めて気づいた。

いかにペーパーレス社会とはいえ、

あんな紙きれをやめて、

一体どれほどの経費削減になるのかと、

首をかしげざるを得ない。

実のところ、

ぼくは入社以来の給与明細をすべて保管している。

とはいえ、

きちんと整頓されているわけではなく、

ただ部屋のどこかにはある、

という程度のものなのだが。

これは亡き親父が、

ぼくが入社した時の助言だ。

「こういうものは大事にとっておけ」

当時はその言葉の意味がよく分からなかった。

明細が200枚を超える今になって、

親父がそう言った気持ちが、

なんとなく分かる気がする。

単なる金額の羅列に過ぎない紙片ではあるけれど、

世の多くのサラリーマンにとっては、

悲しいかな給与明細の存在は、

自分が働いてきた「唯一」の物的証拠と言えなくもないのだ。

たとえば、

瀬戸大橋の建設に携わった人なら、

「あの橋を造ったのはオレだ」などと、

少なくとも死ぬまで自慢に思えるだろうが。

電子化された給与明細は、

しようと思えばプリントアウトできるそうだ。

プリントアウトねぇ。

何か違うんだよな。