大器

先日発表のあった芥川賞と直木賞の新聞記事を、
会社の後輩の女性社員が切りぬいている。

前にクリスマスケーキの一件で、
印象的なお礼の言葉をくれた彼女だ。

イマドキ新聞の切り抜きなど珍しいを事を、
と理由を尋ねると、
「私の知り合いなんです」と意外な返事。

「え、どの人」

「この人です」と彼女が指さしたのは、、、

右から二人目の、
小太りのおっさん。

「苦役列車」で芥川賞に輝いた西村賢太43歳。

ぼくはたぶん、
右端の朝吹真理子が後輩とかなんとか、
そんなとこを予想していただけに、
一番意表を突かれる回答。

さらに続く彼女の言葉に、
ぼくはひっくり返りそうになった。

「この人と6年間文通してるんです」

はぁ。

ブンツウ‼

死語だろ。

なんでも、
フトしたことで知り合いになり、
以来ずっと手紙のやりとりだけの「付き合い」を続けているらしい。

「授賞した時電報を打とうと思ったんですけど、当日配達は7時までなんですね」

「じゃあ電話すればいいじゃん」

「いや、ホント、住所しか知らないんです。携帯持ってないんじゃないですかねぇ」

彼女の口から発せられる言葉の一つ一つが、
予想外すぎて、
開いた口がふさがらないとはまさにこのこと。

だって、
ぼくは西村氏の作品は読んだことないけど、
相当に破天荒というか、
破滅的というか、
かなり危険な「異端児」。

酒と女におぼれるスキャンダラスな、
駄目駄目フリーターだということぐらいは、
ニュースで知っていたからだ。

ぼくから見れば、
西村氏とは対極にある可愛らしい雰囲気の彼女が、
このおっさんと文通してるということが、
まったくアンリアル。

「でも、やっぱり文章とか上手いですよ」

相変わらず飄々と続ける彼女。

ぼくは「君も相当おもろいな」というのが精いっぱい。

そして彼女の駄目押しの一言。

「授賞式で、もうちょっとで風俗に行ってしまうところだったなんて、あんな事言わなきゃいいのに。でも私、大器晩成型の人に魅かれるんですかね」

白旗。

無条件降伏です。

人は見かけによりません。

しかし、
この時代、
6年間も文通だけなんて、
ある意味、
友人とか親族より「濃い」関係だと言えやしないか。

文通の内容とかは、
さすがに聞くのがはばかられたけれど。

事実は小説より奇なりとはまさにコレ。

意外なところで人は人に魅かれるようだ。

すごい生々しい人間の不思議を、
教えてもらった。

できうれば、
ぼくも彼女に興味を持ってもらえるような、
「大器晩成人」でありたいと、
切に願った。

●西村氏の著作をアマゾンで即注文したのは、言うまでもない。