素麺

ぼくは料理ができない。

大学生の時から10年間の独身時代も、
その後の都合10年ほどの結婚時代も、
自炊とは無縁で通した。

独身時代は外食か、
せいぜい惣菜を買ってきて、
済ませ、
結婚時代は奥さん頼り。

もうそれだけで、
イマドキの基準でいけば、
博物館行きの結婚不適格者かもしれないけど。


そんなぼくではあるが、
唯一得意料理だと思っているのが、
「素麺」だ。

鍋いっぱいに煮立った湯の中に、
素麺の束を円を描くように入れ、
「びっくり水」も忘れず、
茹で具合を確かめて火から降ろし、
冷水で一気に冷やしながら、
表面の油分を流し落とす。


一番肝心なのは茹で加減なのだが、
その秘訣は「勘」である。

それ以外にない。

ぼくはその時ばかりは素麺の気持ちになれる。

食べる時にもこだわる。

氷は冷蔵庫の氷はNG。
是非ともコンビニ氷といきたいものだ。

でも、
つゆは市販ので十分だ。


こんなこと書いているのは、
今朝テレビで素麺についての特集を見たからだ。

素麺の原型は何と奈良時代からあったそうで、
そのことは「麦縄」と言ったという。

素麺があんなに細いのは、
乾燥させて保存食にするためだったという。

機械化された今でさえ結構大変な工程を、
当時の人たちが手仕事でやっていたことに驚かされる。

そんあに手間暇かけて作った素麺でも、
食べる時はほんの数分。

でも、
あの食感は好きだなぁ。


最近は素麺さえ自分で作ることはなく、
完全に母に頼りっきりだ。

お陰で栄養状態は申し分ないけど、
料理は結局出来ぬままアラフィフになりそうだ。

いつか「男の一人料理教室」なんかに、
通う羽目になるのだろうか？

いやきっと、
とことん自炊とは無縁で通すだろう。

●でも外食で素麺は食べない。素麺はぼくにとっては、家で食べるものだ●そりゃ本を片手に料理を作ったことはありますよ。美味しかったですよ。でも面倒なんだよ。とにかく。