不動

「もといち」としてぼくらが過ごした教室は、
2階の一番端に今もあった。

教室を出てすぐ左手は行き止まり。

で、
こんなレリーフ、
当時からあったっけ。


複数の同級生は「あった」と答えたが、
ぼくにはほとんど記憶にない。

壁面いっぱいの大きさで、
コンクリート製。

相当な存在感。


ほぼ1年間連日眺め、
少なくとも視界には入っていたはずなのに、
ぼくの頭からはスッポリと抜け落ちていた。


表面をパンパンと手で叩いてみた。

ヒンヤリとした重厚さが伝わってくる。

一体だれが、
どうやって作ったのだろうか。



ところで、
今日docomoから請求書が来ていた。

継続利用期間は14年8ケ月とある。

ということは、
阪神大震災のあった年の秋に、
ぼくは携帯を初めて持ったのだ。

あの災害で、
携帯電話のありがたさを思い知らされたのだろう。



震災から15年。

もといちの30年は震災前と後で、
ほぼ半分に区切られることになる。

あれを機に居場所がわからなくなった人が増えた気がする。

まったく何となくだけど。

そう考えれば、
レリーフが今も無傷でここにあることは、
実は結構すごいことなのかもしれない。


●実際、当時学校にあった多くの物が、移動したり消滅したりしていたのだ。