手垢

お金は汚い物だと聞かされても、
こどものころのぼくは、
意味がよく分からなかった。

いまは文字通り、
お金は汚いものだと想像できる。

何十年もの間、
ありとあらゆる人の、
手から手へ渡ってきた物が、
汚くなくて何だろう。

潔癖症のある人は、
電車のつり革さえ持てない、
という話を聞いたことがあるけど、
お金はどうだろうか。


手垢にまみれた硬貨の製造年が、
自分の生まれ年だと気付き、
よくもまぁ長い間、
こいつも生き延びてきたもんだ、
妙に愛おしく思えることがある。

でもそのお金にもし記憶があって、
それをのぞき見たら、
きっと即座にぶっ倒れるだろう。


お金が汚いという意味と同じで、
言葉も汚い。

言葉には実体はないけれど、
やっぱり、
ありとあらゆる人が使ってきたのだから、
手垢にまみれた汚いものだ。

汚い言葉だけでじゃなく、
きれいな言葉だって汚い。

にもかかわらず人間は、
その言葉を使って生きるしかない。


潔癖症の人だって、
それは同じだろう。